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ACTUL ÎNTÂI 
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sală curată şi luminoasă. Totul e îngrijit. 
Scena I 


MAMA: Se întoarce. 

MARTHA: Ţi-a spus-o el? 

MAMA: Da. Când a ieşit. 

MARTHA: Se întoarce singur? 

MAMA: Nu ştiu. 

MARTHA: E bogat? 

MAMA: N-a întrebat de preţ. 

MARTHA: Dacă-i bogat, e cu atât mai bine. Dar trebuie să fie şi singur. 

MAMA (obosită): Da. Singur şi bogat. Şi atunci trebuie s-o luăm iar de la 
început. 

MARTHA: Da. De la început. Dar merită osteneala. (Tac. Martha o 

priveşte pe maică-sa.) Mama, eşti ciudată. De la un timp nu te 

mai recunosc. 

MAMA: Sunt obosită, fata mea, asta-i tot. Aş vrea să mă odihnesc. 

MARTHA: Aş putea să fac eu treaba din casă. Atunci ai avea zilele libere. 

MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nişte visuri de femeie 
bătrână. Vreau linişte şi puţină nepăsare. Doar atât. (Râde fără prea 
multă convingere.) E o prostie să-ţi spun asta, Martha, dar sunt seri în 
care aproape că aş vrea să cred în Dumnezeu. 

MARTHA: Nu eşti chiar atât de bătrână, mamă, ca să ajungi în halul ăsta. Ai 
lucruri mai bune de făcut pe lumea asta. 

MAMA: Ştii bine că glumesc. Dar ce vrei! La capătul vieţii ai uneori dreptul 
să-ţi mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid şi aspru cum eşti tu, 
Martha. De altfel, nici cu vârsta ta nu se potriveşte. Cunosc multe fete, 
născute în acelaşi timp cu tine, care nu se gândesc decât la nebunii. 


MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lângă ale noastre, ştii bine. 

MAMA: Lasă asta. 

MARTHA (rar): S-ar părea că au început să existe cuvinte care-ţi ard buzele. 

MAMA: Ce-ti pasă, de vreme ce nu mă dau înapoi de la fapte? Dar ce 
contează! Voiam doar să spun că mi-ar plăcea şi mie să te văd uneori 
zâmbind. 

MARTHA: Mi se întâmplă, zău. 

MAMA: Eu nu te-am văzut niciodată. 

MARTHA: Pentru că zâmbesc la mine în cameră, în ceasurile când sunt 
singură. 

MAMA (privind-o cu atenție): Ce aspră ţi-e fata, Martha! 

MARTHA (apropiindu-se de ea, calmă): Şi nu-ţi place? 

MAMA (continuând s-o privească, apoi după un timp): Ba da. Cred că totuşi 
îmi place. 

MARTHA (agitată): Ah! mamă! Când o să strângem bani mulţi şi-o să 
putem părăsi meleagurile astea fără orizont, când o să lăsăm în urma 
noastră hanul ăsta, oraşul ăsta unde plouă întruna, când o să uităm 
regiunile astea întunecate, când o să fim, în sfârşit, în faţa mării pe care 
am visat-o atât de mult, atunci, în ziua aceea, mă vei vedea zâmbind. 
Dar ca să trăieşti liber în faţa mării ai nevoie de bani, bani mulţi. lată de 
ce nu trebuie să-ţi fie teamă de cuvinte. lată de ce trebuie să vezi de cel 
care a spus că se va întoarce. Dacă-i destul de bogat, libertatea mea va 
începe, poate, cu el. Aţi stat mai mult de vorbă, mamă? 

MAMA: Nu. Am schimbat doar câteva cuvinte. 

MARTHA: Ce aer avea când ţi-a cerut camera? 

MAMA: Nu ştiu. Nu văd bine şi nu prea m-am uitat la el. Ştiu din experienţă 
că-i mai bine să nu te uiţi la ei. E mai uşor să ucizi ceea ce nu cunoşti. 
(După un timp.) Bucură-te, acum nu-mi mai e teamă de cuvinte. 

MARTHA: E mai bine aşa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crimă, trebuie să ştii 
ce vrei. Şi am impresia că adineauri ştiai, de vreme ce te-ai gândit la 
asta în timp ce-i răspundeai călătorului. 

MAMA: Nu m-am gândit. l-am răspuns din obisnuinta. 

MARTHA: Obisnuinta? Si totuşi ştii că ocaziile au fost rare! 

MAMA: Fără îndoială. Dar obişnuinţa începe de la a doua crimă. La prima, 
nu începe nimic. E ceva care se sfârşeşte. Şi pe urmă, dacă ocaziile au 
fost rare, ele s-au întins de-a lungul câtorva ani şi obişnuinţa s-a întărit 
prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a împins să răspund, care m-a 
prevenit să nu-l privesc în ochi şi care m-a asigurat că are o faţă de 
victimă. 

MARTHA: Mamă, va trebui să-l omorâm. 

MAMA (mai încet): Fără îndoială, va trebui să-l omorâm. 

MARTHA: Spui asta într-un fel foarte ciudat. 

MAMA: Sunt obosită, într-adevăr, şi aş vrea ca măcar ăsta să fie ultimul. E 
groaznic de obositor să ucizi. Nu-mi pasă dacă am să mor în faţa mării 
sau în mijlocul acestor câmpii, dar după aceea vreau să plecăm 
împreună. 

MARTHA: Vom pleca. Şi va fi o clipă mare! Curaj, mamă, nu mai e mult de 
făcut. Ştii bine că nici măcar nu e vorba de a ucide. Îşi va bea ceaiul, va 
dormi şi aşa, dormind, îl vom duce la râu. Si îl vor găsi după multă 


vreme lipit de un baraj, împreună cu alţii care nu vor fi avut norocul lui şi 
care se vor fi aruncat în apă cu ochii deschişi. In ziua când am asistat la 
curățirea barajului, mi-ai spus, mamă, că ai nostri au suferit cel mai 
putin, că viaţa e mai crudă decât noi. Curaj, ai să-ţi găseşti tihna şi vom 
fugi, în sfârşit, de aici. 

MAMA: Da, am să-mi revin. E adevărat, uneori îmi pare bine că ai noştri n- 
au suferit. Aproape că nici nu e o crimă, e doar o intervenţie, un branci 
uşor prin care pui capăt unor vieţi necunoscute. Şi e adevărat că, după 
câte s-ar părea, viaţa e mai crudă decât noi. Şi poate că de asta mi-e 
greu să mă simt vinovată. 

Intră bătrânul servitor. Se duce şi se aşază în spatele tejghelei, fără să 
scoată o vorbă. Va sta acolo nemişcat până la sfârşitul scenei. 

MARTHA: Ce cameră îi dăm? 

MAMA: Oricare. Numai să fie la etajul întâi. 

MARTHA: Da. Ultima dată ne-am chinuit îngrozitor cu cele două etaje. (Se 
aşază pentru prima dată.) E adevărat, mamă, că acolo, pe plajă, nisipul 
îţi arde tălpile? 

MAMA: N-am fost niciodată acolo, ştii bine. Dar mi s-a spus că soarele 
mistuie totul. 

MARTHA: Am citit într-o carte că mistuie şi sufletele. Că face trupurile să 
strălucească, dar că le goleşte pe dinăuntru. 

MAMA: Oare asta te face să visezi, Martha? 

MARTHA: Da. M-am săturat să-mi tot port sufletul cu mine. Ar de 
nerăbdare să ajung acolo unde soarele ucide toate întrebările. Asta, aici, 
nu-i casa mea. 

MAMA: Dar, din păcate, mai avem multe de făcut până atunci. Dacă totul 
merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai că eu n-am să simt că mă 
duc acasă. Există o vârstă când nu te mai poţi odihni nicăieri şi e deja 
foarte mult dacă ai reuşit să-ţi clădeşti singur casa aceea ridicolă de 
cărămidă, mobilată cu amintiri, şi unde se întâmplă uneori să adormi. Si 
totuşi, ce bine ar fi dacă aş reuşi să găsesc deodată şi somn, şi uitare. 
(Se scoală şi se îndreaptă către uşă.) Pregateste totul, Martha! (Un timp.) 
Dacă într-adevăr merită osteneala. 

Martha o priveşte cum iese. Apoi iese şi ea pe altă uşă. 


Scena II 


Bătrânul servitor se duce la fereastră, îi zăreşte pe Jan şi pe Maria, apoi se 
ascunde. Rămâne câteva clipe singur în scenă. Intră Jan. Se opreşte, se 
uită prin încăpere şi îl vede pe bătrân în dosul ferestrei. 

JAN: Nu e nimeni aici? 

Bătrânul îl priveşte, străbate scena şi iese. 

Scena III 

Intră Maria. Jan se întoarce brusc spre ea. 

JAN: M-ai urmărit? 

MARIA: lartă-mă. N-am putut să fac altfel. Am să plec, poate, puţin mai 
târziu. Dar vreau să văd locul unde te las. 

JAN: Poate să vină cineva şi atunci n-am să mai pot face ceea ce am de 
gând să fac. 


MARIA: Lasă să existe măcar o şansă, să vină cineva şi să te recunoască, 
chiar dacă nu vrei. 

Jan se întoarce cu spatele. Pauză. 

MARIA (uitându-se împrejur): Aici e? 

JAN: Da, aici. Pe uşa asta am ieşit acum douăzeci de ani. Sora mea era 
fetiţă. Se juca acolo, în colţ. Mama n-a venit să mă sărute. Dar pe atunci 
credeam că nu-mi pasă. 

MARIA: Jan, nu-mi vine să cred că nu te-au recunoscut adineauri. O mama 
îşi recunoaşte întotdeauna fiul. 

JAN: Nu m-a mai văzut de douăzeci de ani. Eram un adolescent, aproape 
un copil. Mama a îmbătrânit, nu mai vede bine. Era cât pe-aci să n-o 
recunosc nici eu. 

MARIA (îngrijorată): Ştiu, ai intrat, ai spus: "Bună ziua" şi te-ai aşezat. N-ai 
recunoscut nimic? 

JAN: Nu. Amintirile mele erau greşite. M-au primit fără nici o vorbă. Mi-au 
servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine fără să mă vadă. 
Totul a fost mai greu decât am crezut. 

MARIA: Ştii bine că n-a fost greu şi că ar fi fost de ajuns să vorbeşti, în 
cazurile astea spui: "Eu sunt" şi totul reintră în normal. 

JAN: Da, dar în mintea mea vedeam multe. Şi eu, care mă aşteptam la 
ospatul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a trebuit s-o 
plătesc. Eram emoţionat, n-am putut vorbi. 

MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvânt. 

JAN: Nu l-am găsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar atât de grăbit! Am 
venit să le aduc averea mea şi, dacă pot, fericirea. Când am aflat de 
moartea tatălui meu, am înţeles că am o răspundere faţă de ele şi de 
aceea am hotărât să fac ceea ce trebuie să fac. Dar îmi închipui că nu-i 
chiar atât de uşor să te întorci acasă şi că e nevoie de timp pentru ca un 
străin să se transforme în fiu. 

MARIA: Dar de ce să nu le anunti că vii? Există cazuri în care trebuie să faci 
ca toată lumea. Când vrei să fii recunoscut, spui cum te cheamă, e la 
mintea cocoşului. Dacă vrei să pari altceva decât eşti, până la urmă 
încurci totul. Cum să nu fii tratat ca un străin într-o casă unde te prezinti 
ca un străin? Nu, nu, toate astea nu-s normale. 

JAN: Hai, Maria, nu-i chiar atât de grav! Şi pe urmă, ce vrei, toate astea îmi 
slujesc proiectele. Voi profita de ocazie să privesc totul puţin din afară. 
Şi-mi voi da mai bine seama ce le poate face fericite. Pe urmă, voi 
născoci mijloacele de care am nevoie să mă recunoască. De fapt, ajunge 
să găseşti cuvintele. 

MARIA: Nu există decât un singur mijloc. Să faci ceea ce ar face primul 
venit, să spui: "lata-ma" şi să laşi inima să vorbească. 

JAN: Inima nu e atât de simplă. 

MARIA: Da. Dar foloseşte numai cuvinte simple. Şi nu e chiar atât de greu 
să spui: "Sunt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trăit cu ea pe 
meleaguri pe care le iubim, în faţa mării şi a soarelui. Dar nu eram 
destul de fericit şi azi am nevoie de voi". 

JAN: Nu fi nedreaptă, Maria! N-am nevoie de ele, dar am înţeles că ele au, 
poate, nevoie de mine şi că un bărbat nu e niciodată singur. Pauză. 
Maria se întoarce cu spatele. 


MARIA: Poate că ai dreptate, te rog să mă ierti. Dar de când am venit aici 
şi caut în zadar o faţă fericită, nu mai am încredere în nimic. Europa asta 
e atât de tristă! De când am ajuns aici, nu te-am mai auzit râzând, iar eu 
am devenit bănuitoare. Oh! De ce m-ai făcut să plec din ţara mea? Hai 
să plecăm, Jan, aici n-o să găsim fericirea. 

JAN: N-am venit să căutăm fericirea. Fericirea o avem. 

MARIA (cu violență): De ce să nu ne mulţumim cu ea? 

JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au şi îndatoriri. Îndatorirea 

mea e să-mi regăsesc mama, o patrie... 

Maria face un gest. Jan o opreşte. Bătrânul trece prin fata ferestrei. 

JAN: Vine cineva. Pleacă, Maria, te rog. 

MARIA: Nu, aşa, nu se poate. 

JAN (în timp ce paşii se apropie): Du-te şi stai acolo. 

O împinge după uşa din fund. 


Scena IV 


Uşa din fund se deschide. Bătrânul traversează camera fără s-o vadă pe 
Maria şi iese prin uşa care dă afară. 

JAN: Şi acum, pleacă repede. Vezi? Norocul e de partea mea. 

MARIA: Vreau să rămân aici. Am să tac şi am să aştept lângă tine să te 
recunoască. 

JAN: Nu, că m-ai trăda. 

Maria se întoarce cu spatele. Apoi revine lângă el şi se uită în ochii lui. 

MARIA: Jan, sunt cinci ani de când suntem căsătoriţi. 

JAN: Da, o să fie în curând cinci. 

MARIA (plecând capul): Noaptea asta va fi prima noapte în care vom fi 
despărțiți. (an tace. Maria îl priveşte din nou.) Am iubit întotdeauna la 
tine totul. Chiar şi ceea ce nu intelegeam şi-mi dau seama că, de fapt, n- 
aş vrea să fii altfel. Nu sunt o nevastă prea cicălitoare. Dar mi-e teamă 
de patul pustiu către care mă gonesti. Mi-e teamă şi să nu mă parasesti. 

JAN: Nu trebuie să te îndoieşti de dragostea mea. 

MARIA: Oh! Nu mă îndoiesc. Dar există dragostea ta şi există visurile sau 
îndatorirea ta, e acelaşi lucru. Îmi scapi atât de des printre degete! Şi 
atunci e ca şi cum te-ai odihni, sătul de prezenţa mea. Dar nu mă pot 
sătura de prezenţa ta şi în seara asta (se aruncă la pieptul lui plângând), 
în seara asta nu pot rămâne singură. 

JAN (strângând-o la piept): E o copilărie. 

MARIA: Sigur că-i o copilărie. Dar eram atât de fericiţi acolo şi nu e vina 
mea dacă serile de aici mă îngrozesc. Nu vreau să mă laşi singură cu 
ele. 

JAN: N-am să te las multă vreme. intelege, Maria, că am făcut un legământ 
de care trebuie să mă ţin. 

MARIA: Ce legământ? 

JAN: Cel pe care l-am făcut în ziua în care am înţeles că mama are nevoie 
de mine. 

MARIA: Dar mai există şi alt legământ. 

JAN: Care? 

MARIA: Cel pe care l-ai făcut faţă de mine în ziua în care ai făgăduit că 


vom trăi împreună. 

JAN: Cred că voi putea să le împac pe amândouă. Nu-ţi cer cine ştie ce. Nu 
e un capriciu. Iti cer o seară şi o noapte, în care voi încerca să mă 
lamuresc, să cunosc mai bine aceste două femei pe care le iubesc şi să 
învăţ să le fac fericite. 

MARIA (clatinà din cap): Despărțirea e întotdeauna gravă pentru cei care 
se iubesc cum trebuie. 

JAN: Sălbatica mea, ştii bine că te iubesc cum trebuie. 

MARIA: Nu, bărbaţii nu ştiu niciodată să iubească. Nu-i mulţumeşte nimic. 
Nu ştiu decât să viseze, să născocească tot felul de obligaţii, să caute 
tari noi şi locuinţe în care n-au mai stat niciodată. Pe când noi ştim că 
trebuie să te grabesti în dragoste, să-ţi imparti patul cu omul iubit, să te 
tii cu el de mână, să te temi de despărţire. Când iubeşti, nu mai visezi la 
nimic. 

JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau decât s-o regăsesc pe mama, s-o ajut şi s- 
o fac fericită. Cât despre visurile sau obligaţiile mele, trebuie să le iei 
aşa cum sunt. Fără ele n-aş fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puţin dacă nu 
le-aş avea. 

MARIA (întorcându-i brusc spatele): Ştiu că ai întotdeauna motive temeinice 
ca să mă poţi convinge. Dar nu te mai ascult, îmi astup urechile, când 
vorbeşti cu vocea asta pe care o cunosc atât de bine. E vocea 
singurătăţii, nu e vocea dragostei. JAN (se aşază în spatele ei): Să lăsăm 
asta, Maria. Vreau să mă laşi, să pleci, ca să mă lămuresc mai bine. E 
oare atât de groaznic şi de neobişnuit să dormi sub acelaşi acoperiş cu 
propria mamă? Dumnezeu va face restul. Şi Dumnezeu ştie că nu te voi 
uita. Numai că nu se poate să fii fericit în exil sau în uitare. Nu se poate 
să rămâi veşnic un străin. Vreau să regăsesc locul unde m-am născut şi 
să-i fac fericiţi pe cei pe care-i iubesc. Atâta tot. 

MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda ta nu-i 
bună. 

JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi şti dacă am avut sau nu dreptate să fi 
visat. 

MARIA: îţi doresc să fi avut. Dar eu n-am alt vis decât meleagurile unde am 
fost fericiţi şi altă îndatorire decât pe tine. 

JAN (luând-o în braţe): Lasă-mă să plec. Până la urmă găsesc eu cuvintele 
care să rezolve totul. 

MARIA (renunțând să mai lupte): Dacă continui să mă iubeşti, n-ai decât să 
continui să visezi, când mă ţii tu în braţe nu pot fi nefericită. Am 
răbdare, aştept să te saturi de nori: atunci începe vremea mea. lar dacă 
azi sunt nefericită, deşi sunt convinsă de dragostea ta, e pentru că sunt 
sigură că ai să-mi spui să plec. De asta-i dragostea bărbaţilor ca o 
sfâşiere. Nu se pot împiedica să nu părăsească ceea ce le place cel mai 
mult. 

JAN (fi ia fata în mâini şi zambeste): E adevărat, Maria. Dar uită-te la mine, 
nu mă ameninţă un pericol chiar atât de mare. Fac ceea ce doresc şi mi- 
e sufletul împăcat. Mă incredintezi pentru o noapte mamei şi surorii 
mele, nu-i chiar atât de îngrozitor. 

MARIA (dezlipindu-se de el, depărtându-se): Atunci rămâi cu bine, şi 
dragostea mea să te ocrotească. (Se îndreaptă către uşa unde se 


opreşte şi îi arată mâinile goale.) Dar uită-te cât sunt de săracă. Tu pleci 
în căutare şi pe mine mă laşi singură să aştept. 
Soväie. lese. 


Scena V 


Jan se aşază. Intră bătrânul servitor, care ţine uşa deschisă ca s-o lase să 
treacă, pe Martha, apoi iese. 

JAN: Bună ziua. Am venit pentru cameră. 

MARTHA: Ştiu. E gata imediat. Trebuie să vă înscriu în registru. 

Se duce să ia registrul şi se întoarce. 

JAN: Aveţi un servitor ciudat. 

MARTHA: E prima dată când se plânge cineva de el. Face întotdeauna exact 
ce trebuie. 

JAN: A, nu e un reproş. E altfel decât ceilalţi, asta-i tot. E mut? 

MARTHA: Nu-i vorba de asta. 

JAN: Deci, vorbeşte? 

MARTHA: Cât mai putin. Numai esentialul. 

JAN: în orice caz, nu pare să audă ce i se spune. 

MARTHA: Nu se poate spune că n-aude. Dar aude prost. Vă rog, numele şi 
prenumele dumneavoastră. 

JAN: Hasek, Karl. 

MARTHA: Karl? Doar atât? 

JAN: Atât. 

MARTHA: Data şi locul naşterii. 

JAN: Am treizeci şi opt de ani. 

MARTHA: Unde sunteţi născut? 

JAN (şovăie): în Boemia. 

MARTHA: Profesia? 

JAN: Fără profesie. 

MARTHA: Trebuie să fii foarte bogat sau foarte sărac pentru a trăi fără o 
meserie. 

JAN (zâmbeşte): Nu sunt foarte sărac şi, dintr-o seamă de motive, îmi pare 
bine. 

MARTHA (alt ton): Sunteţi ceh, bineînţeles? 

JAN: Bineanteles. 

MARTHA: Domiciliul obisnuit? 

JAN: Boemia. 

MARTHA: De acolo veniti? 

JAN: Nu, din Africa. (Martha pare că nu înțelege.) Din partea cealaltă a 
mării. 

MARTHA: Ştiu. (După un timp.) Vă duceti des acolo? 

JAN: Destul de des. 

MARTHA (visează un timp, apoi îşi revine): Ce destinaţie aveţi? 

JAN: Nu ştiu. Depinde de mai multe lucruri. 

MARTHA: Vreti să vă stabiliţi aici? 

JAN: Nu ştiu. Depinde de ce-o să găsesc. 

MARTHA: Bine, dar nu vă aşteaptă nimeni? 

JAN: Nu, în principiu nimeni. 


MARTHA: Presupun cà aveti un act de identitate. 

JAN: Da, pot să vi-l arăt. 

MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge să notez dacă e paşaport sau carnet de 
identitate. 

JAN (şovăie): Paşaport. Poftim. Vreti să-l vedeţi? 

Martha îl ia şi tocmai vrea să-l citească, dar pe uşă apare bătrânul servitor. 
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha îi dă înapoi lui Jan 
pasaportul, fără să-l citească, cu un aer distrat.) Când vă duceti acolo, 

locuiti lângă mare? 

JAN: Da. 

Martha se scoală, dă să pună registrul la loc, apoi se răzgândeşte şi-l tine 
deschis în faţa ei. 

MARTHA (cu o asprime subită): A, era să uit! Aveţi familie? 

JAN: Am avut. Dar am părăsit-o de mult. 

MARTHA: Nu, voiam să spun: sunteţi căsătorit? 

JAN: De ce mă întrebaţi? E o întrebare care nu mi s-a pus la nici un hotel. 

MARTHA: Figurează în chestionarul pe care ni-l dă administraţia cantonului. 

JAN: Ciudat. Da, sunt însurat. De altfel, aţi văzut probabil verigheta. 

MARTHA: N-am văzut-o. Puteţi să-mi daţi adresa soţiei dumneavoastră? 

JAN: A rămas acasă. 

MARTHA: A, perfect! (închide registrul.) Vreti ceva de băut până e gata 
camera? 

JAN: Nu, am să aştept aici. Sper ca nu va deranjez. 

MARTHA: De ce m-ati deranja? încăperea asta e pentru clienţi. 

JAN: Da, dar un client singur e uneori mai supărător decât o droaie. 

MARTHA (făcând ordine în cameră): De ce? îmi închipui că n-o să va 
apucati să-mi spuneţi cine ştie ce. Nu pot oferi nimic celor care vin aici 
să caute distracţii. Pe-aici toată lumea ştie asta de mult. Şi în curând o 
să vă daţi seama că aţi ales un han liniştit, unde nu vine aproape nimeni. 

JAN: Dar îmi închipui că asta nu prea vă convine băneşte. 

MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, în schimb, am câştigat linişte. Si 
liniştea nu e niciodată plătită prea scump. De altfel, un client bun face 
mai mult decât o clientelă gălăgioasă. Ceea ce căutăm noi e tocmai 
clientul bun. 

JAN: Dar... (ezită) îmi închipui că, uneori, viaţa dumneavoastră nu e prea 
veselă. Nu vă simtiti singure? 

MARTHA (întorcându-se brusc cu faţa spre el): Uite ce e, aş vrea să 
tntelegeti un lucru. Intrând aici, nu aveţi alte drepturi decât cele pe care 
le are orice client. În schimb, vă bucurati de toate avantajele. Veţi fi bine 
servit şi nu cred că veţi avea vreodată a vă plânge de felul cum v-am 
primit. Dar nu vă ocupați de singurătatea noastră şi nu vă gândiţi că ne 
incomodati sau că sunteţi ori nu supărător. Vă rog să cereti tot ce se 
cuvine unui client, e dreptul dumneavoastră. Dar să nu cereti mai mult. 

JAN: Vă rog să ma iertati. Voiam numai să vă arăt simpatia mea, n-aveam 
nici o intenţie să vă supăr. Mi s-a părut că nu suntem chiar atât de 
străini unul de altul. 

MARTHA: Văd că trebuie să vă mai spun o dată că nu se pune problema să 
mă supăr sau să nu mă supăr. Mi se pare că ţineţi neapărat să adoptați 
un ton pe care n-ar trebui să-l aveţi şi încerc să vă fac să intelegeti asta. 


Vă asigur c-o fac fără să mă supär. Nu e oare în avantajul nostru să 
păstrăm distanţele? Dacă continuaţi să vorbiti altfel decât vorbeşte un 
client obişnuit e foarte simplu: vom refuza să vă primim. Dar dacă, după 
cum îmi închipui, aţi înţelege că două femei care vă închiriază o cameră 
nu sunt obligate să vă admită, implicit, şi în intimitatea sufletului lor, 
atunci totul va merge foarte bine. 

JAN: E clar. Sunt de neiertat că v-am lăsat să credeţi c-aş putea să mă 
tnsel. 

MARTHA: Nu-i nimic. Nu sunteti primul care a incercat sa vorbeasca pe 
acest ton. Dar am vorbit intotdeauna destul de clar, ca sa nu existe nici 
o confuzie. 

JAN: Vorbiti, într-adevăr, foarte clar şi recunosc că nu mai am nimic de 
spus... pentru moment. 

MARTHA: De ce? Puteţi vorbi aşa cum vorbesc clienţii noştri de obicei. 

JAN: Cum adică? 

MARTHA: Cei mai mulţi vorbesc despre călătoriile lor, despre politică, 
despre tot, în afară de noi. Asta vrem. S-a întâmplat chiar ca unii să ne 
vorbească despre propria viaţă şi despre ceea ce sunt. Şi era ceva 
firesc. La urma urmei, printre obligaţiile pentru care suntem plătite intră 
şi obligaţia de a asculta. Dar preţul pensiunii nu poate cuprinde şi 
obligaţia hotelierului de a răspunde la întrebări. Mama răspunde uneori, 
din indiferenţă, dar eu refuz, din principiu. Dacă aţi înţeles asta, nu 
numai că vom fi de acord, dar vă veţi da seama că mai aveţi multe de 
spus şi veţi descoperi că uneori e plăcut să fii ascultat când vorbeşti 
despre tine. 

JAN: Din păcate, nu prea ştiu să vorbesc despre mine. Şi, la urma urmei, 
nici nu serveşte la nimic. Dacă rămân puţin, nu va trebui să mă 
cunoaşteţi. Dacă rămân mai mult, veţi avea destul timp să aflaţi cine 
sunt fără să vorbesc. 

MARTHA: Nădăjduiesc doar că nu v-aţi supărat de ce v-am spus. Am 
considerat întotdeauna că-i bine să spui lucrurilor pe nume şi nu puteam 
să vă las să continuaţi pe un ton care, în cele din urmă, ar fi dăunat 
relaţiilor dintre noi. Ceea ce vă spun e rezonabil. Din moment ce până 
azi n-a existat nimic comun între noi, nu văd de ce-am deveni deodată 
intimi. 

JAN: V-am iertat. Ştiu, într-adevăr, că intimitatea nu se improvizează. 
Trebuie timp. Şi dacă acum vi se pare că între noi totul e clar, nu pot 
decât să mă bucur. 

Intră mama. 


Scena VI 


MAMA: Bună ziua, domnule. Camera dumneavoastră e gata. 

JAN: Vă mulţumesc foarte mult, doamnă. 

Mama se aşază. 

MAMA (către Martha): Ai completat fişa? 

MARTHA: Da. 

MAMA: Pot să văd? Vă rog să mă scuzati, domnule, dar poliţia e foarte 
strictă. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat să scrie dacă aţi venit aici 


pentru motive de sănătate, de serviciu sau ca turist. 

JAN: Cred că e vorba de turism. 

MAMA: Probabil pentru mănăstire? E foarte lăudată mănăstirea noastră. 

JAN: Mi s-a vorbit, într-adevăr, despre ea. Şi am vrut să revăd această 
regiune pe care am cunoscut-o cândva şi care mi-a lăsat cele mai bune 
amintiri. 

MARTHA: Aţi locuit aici? 

JAN: Nu, dar am avut ocazia odată, de mult, s-o cunosc în trecere. Şi n-am 
uitat. 

MAMA: Şi totuşi, satul nostru e foarte mic. 

JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. Şi, de când sunt aici, mă simt oarecum 
ca acasă. 

MAMA: Aveţi intenţia să ramaneti mai mult? 

JAN: Nu ştiu. Vi se pare fără îndoială ciudat. Dar zău că nu ştiu. Ca să rămâi 
într-un loc trebuie să ai motive -prietenia sau afecțiunea cuiva. Altfel, nu 
există nici o justificare să rămâi acolo mai degrabă decât în altă parte. Si 
cum e greu să ştiu dacă voi fi bine primit, e normal să nu ştiu încă ce voi 
face. 

MARTHA: Asta nu spune mare lucru. 

JAN: Da, dar nu ştiu să mă exprim mai bine. 

MAMA: O să vă Saturati repede. 

JAN: Nu, am o inimă statornică şi, când mi se oferă ocazia, îmi creez 
repede amintiri. 

MARTHA (enervată): Inima n-are ce căuta aici. 

JAN (nu pare să fi auzit ce-a sous Martha. Către mama): Pareti foarte 
dezamăgită. E oare atât de mult de când staţi în hotelul ăsta? 

MAMA: Da. De ani şi ani de zile. Sunt atât de mulţi, încât nici nu mai ţin 
minte când a început. Şi am uitat cum eram pe atunci. 

Asta e fiica mea. 

MARTHA: Mamă, n-are nici un rost să povesteşti toate astea. 

MAMA: Ai dreptate, Martha. 

JAN (foarte repede): Lăsaţi! Doamnă, vă înţeleg atât de bine! Sentimentul 
dumneavoastră e acela pe care-l întâlneşti întotdeauna la capătul unei 
vieţi de muncă. Dar poate că totul s-ar fi schimbat dacă aţi fi fost 
ajutată, aşa cum trebuie să fie orice femeie, şi dac-ati fi primit sprijinul 
unui braţ de bărbat. 

MAMA: Oh! L-am primit cândva, dar erau prea multe de făcut. Şi abia 
pridideam soţul meu şi cu mine. N-aveam nici măcar timpul să ne 
gândim unul la altul şi, chiar înainte să fi murit, cred că-l uitasem. 

JAN: Da, înţeleg. Dar... (după un timp, în care ezită să vorbească) dac-ati fi 
avut un fiu, care să vă fi ajutat, poate că nu l-aţi uitat? 

MARTHA: Mamă, ştii bine că avem treabă. 

MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea bătrână! Femeile bătrâne se dezvata sa- 
şi iubească până şi fiii. Inima se uzează, domnule. 

JAN: E adevărat. Dar de uitat nu uită niciodată. 

MARTHA (se aşază între ei, cu hotărâre): Un fiu care ar intra aici ar găsi 
ceea ce găseşte orice client: o indiferenţă binevoitoare. Toţi bărbaţii pe 
care i-am primit s-au obişnuit cu asta. Şi-au plătit camera şi au primit o 
cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauză.) Asta ne-a simplificat treaba. 


MAMA: Lasä, Martha. 

JAN (gândind): Si au rămas multă vreme la dumneavoastră? 

MARTHA: Unii da... Am făcut ceea ce trebuia ca să rămână. Alţii, care erau 
mai puţin bogaţi, au plecat a doua zi dimineaţă. Pentru ei n-am făcut 
nimic. 

JAN: Eu am bani mulţi şi aş vrea să rămân câtăva vreme aici, la hotel, dacă 
mă primiţi. Am uitat să vă spun că pot plăti înainte. 

MAMA: Nu, asta nu vă cerem! 

MARTHA: Dacă sunteţi bogat e bine. Dar nu ne mai vorbiti de inima 
dumneavoastră. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul dumneavoastră 
m-a obosit atât de mult, încât era cât pe ce să vă spun să plecaţi. Poftim 
cheia! Puteţi să vă luaţi camera în primire. Dar să ştiţi că vă aflaţi într-o 
casă unde nu există resurse pentru suflet. Au trecut prea mulţi ani 
cenuşii peste satul ăsta şi peste noi. Au răcit, încetul cu încetul, casa. 
Ne-au secat dorinţa de-a ne arăta simpatia faţă de alţii. Vreau să vă mai 
spun o dată că n-o să găsiţi aici nimic care să aducă a intimitate. O să 
aveţi parte de ceea ce oferim de obicei putinilor noştri clienţi, şi ceea ce 
le oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o întinde) 
şi nu uitaţi că vă primim aici din interes şi cu tot calmul, iar dacă vă 
păstrăm, o facem din interes şi cu acelaşi calm. 

Jan ia cheia. Martha iese, el se uită după ea. 

MAMA: N-o luaţi în seamă, domnule. Există, într-adevăr, subiecte pe care 
nu le-a putut suporta niciodată. (Se ridică, el vrea s-o ajute.) Lasă, fiule, 
că nu sunt infirmă. Uită-te la mâinile astea care sunt încă puternice şi 
care pot foarte bine să ţină picioarele unui bărbat. (Un timp. Se uită la 
cheie.) Vorbele mele v-au făcut, oare, să cädeti pe gânduri? 

JAN: Nu, vă rog să mă iertati, aproape că nici nu v-am auzit. Dar de ce mi- 
aţi spus "fiule"? 

MAMA: Vai, îmi pare rau! Dar va rog să mă credeţi că n-a fost un semn de 
familiaritate. Era un mod de a vorbi. 

JAN: înţeleg. (Un timp.) Pot să urc în cameră? 

MAMA: Da, sigur. Bătrânul servitor vă aşteaptă pe coridor. (O priveşte. 
Vrea să vorbească.) Aveţi nevoie de ceva? 

JAN: Nu, doamnă. Dar... vă mulţumesc pentru primirea pe care mi-ati 
făcut-o. 


Scena VII 


Mama e singură. Se aşază din nou, îşi pune mâinile pe masă şi le priveşte. 

MAMA: De ce i-oi fi vorbit de mâinile mele? Dacă le-ar fi privit, poate că ar 
fi înţeles ce-i spunea Martha. Ar fi înţeles şi ar fi plecat. Dar nu înţelege. 
Vrea să moară. lar eu aş vrea să plece pentru ca măcar astă-seară să 
mă pot culca şi să dorm. Prea bătrână! Sunt prea bătrână ca să apuc din 
nou cu mâna gleznele lui şi să împiedic să i se legene trupul de-a lungul 
drumului care duce la râu. Sunt prea bătrână să fac acel ultim efort 
care-l va arunca în apă şi care mă va lăsa cu braţele vlăguite, cu 
respiraţia tăiată, cu muşchii încordaţi, fără să am puterea să-mi şterg 
măcar de pe fata apa ce ma va stropi, tasnind sub greutatea celui care 
doarme. Sunt prea bătrână! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfectă. 


Trebuie să-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. Si e... 
Intră brusc Martha. 


Scena VIII 


MARTHA: La ce te gândeşti? Visezi? Ştii bine doar că avem multe de făcut. 

MAMA: Mă gândeam la omul ăsta. Sau, mai bine zis, mă gândeam la mine. 

MARTHA: E mai bine să te gândeşti la ziua de mâine. Fii cu picioarele pe 
pământ! 

MAMA: Asta era vorba lui taică-tău, Martha. O recunosc. Dar aş vrea să fiu 
sigură că-i ultima dată când vom fi silite să fim cu picioarele pe pământ. 
Ce curios! El spunea asta ca să gonească teama de jandarmi, şi tu o 
spui ca să goneşti dorinţa aceea slabă de cinste care s-a cuibărit, aşa, 
deodată, în sufletul meu. 

MARTHA: Ceea ce numeşti dumneata dorinţa de cinste e de fapt dorinţa de 
a dormi. Amânä-ti oboseala pe mâine. Pe urmă, ai să poţi să-ţi dai 
drumul. 

MAMA: Ştiu. Ai dreptate. Dar recunoaşte că omul ăsta nu seamănă cu 
ceilalţi. 

MARTHA: Da, e prea distrat şi exagerează cu aerul lui de nevinovăție. Ce s- 
ar face lumea dacă toţi condamnatii s-ar apuca să-i destăinuie calaului 
necazurile lor sentimentale? E un principiu nesänätos. Si, pe urmă, 
indiscretia lui mă înfurie. Vreau să isprăvesc. 

MAMA: Uite, asta nu-i în regulă. Înainte nu amestecam mânie, nici milă în 
treburile noastre. Aveam indiferența de care era nevoie. Azi, eu sunt 
obosită şi tu, enervată. Trebuie, oare, să ne incapatanam atunci cand 
lucrurile se prezintă prost? Trebuie, oare, să trecem peste orice pentru 
nişte bani în plus? 

MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca să uităm de aceste meleaguri, ca să 
avem o casă în faţa mării. Dacă dumneata eşti obosită de viaţă, mie mi- 
e o silă de moarte de acest orizont închis şi simt că nu mai pot trăi aici 
nici măcar o lună. Suntem amândouă sătule de hanul ăsta şi dumneata, 
care eşti bătrână, nu mai vrei altceva decât să închizi ochii şi să uiţi. Dar 
eu, care mai simt în suflet ceva din dorinţele pe care le aveam la 
douăzeci de ani, aş vrea să fac în aşa fel încât să plec pentru totdeauna, 
chiar dacă pentru asta trebuie să mă afund şi mai mult în viaţa de care 
vrem să fugim. Şi trebuie să mă ajuţi, tu, care m-ai născut într-o ţară cu 
nori, în loc să mă fi născut într-o ţară cu soare! 

MAMA: Martha, nu ştiu dacă într-un fel n-ar fi mai bine să mă uiţi, aşa cum 
m-a uitat fratele tău, decât să te aud vorbind cum vorbeşti. 

MARTHA: Ştii bine că n-am vrut să te amărăsc. (Un timp, apoi aprigă.) Ce 
m-aş face fără tine, ce s-ar alege de mine departe de tine? Eu, cel puţin, 
nu te-aş putea uita, iar dacă povara acestei vieţi mă face uneori sa nu 
mă port pe-atât de respectuos pe cât ar trebui, îţi cer iertare. 

MAMA: Eşti o fată bună şi cred că o femeie bătrână trebuie să fie uneori 
greu de înţeles. Dar vreau să profit de clipa asta ca să-ţi spun ceea ce 
tot încerc să-ţi spun de adineauri: nu astă-seară... 

MARTHA: Cum? Să aşteptăm ziua de mâine? Ştii bine că n-am procedat 
niciodată aşa, că nu trebuie să-l lăsăm să vadă lume şi că trebuie să 


actionäm cât îl avem aici, la îndemână. 

MAMA: Nu ştiu. Dar nu astă-seară. Să-i lăsăm o noapte. Să-i dam o 
amânare. Poate că prin el ne vom salva. 

MARTHA: Nu avem cum să ne salvăm, vorbeşti prostii. Tot ce poţi aştepta e 
să obţii, muncind astă-seară, dreptul să dormi după ce terminăm totul. 

MAMA: Asta şi numeam eu salvare: somnul. 

MARTHA: Atunci îţi jur că această salvare se află în mâinile noastre. Mamă, 
trebuie să ne hotărâm. Astă-seară sau deloc. 

Cortina 


ACTUL AL DOILEA 
Scena I 


Camera lui Jan. Seara pătrunde încet-încet în odaie. Jan se uită pe 
fereastră. 


JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (După un timp.) Ce-o fi făcând, 
la ce s-o fi gândind în camera ei de hotel, cu inima strânsă, cu ochii 
uscați, crispată şi îngrămădită pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt 
ca o făgăduială de fericire. Aici, dimpotrivă... (Se uită prin cameră.) Dar 
n-am de ce să fiu îngrijorat, n-are nici un rost. Omul trebuie să ştie ce 
vrea. Totul trebuie rezolvat aici, în cameră. 

Se aude deodată o bătaie în uşă. Intră Martha. 

MARTHA: Sper că nu vă deranjez. Vreau să schimb prosoapele şi apa. 

JAN: Credeam că toate astea s-au făcut mai înainte. 

MARTHA: Nu, bătrânul servitor e uneori distrat. 

JAN: Nu-i nimic. Dar aproape că nici nu îndrăznesc să vă spun că nu mă 
deranjati. 

MARTHA: De ce? 

JAN: Nu sunt sigur daca face parte din intelegerea noastra. 

MARTHA: Ati văzut că nu puteţi răspunde ca toată lumea? (zambeste): Va 
trebui să mă obişnuiesc. Dati-mi putin răgaz. 

MARTHA (văzându-şi de treabă): O să plecaţi repede. N-o să aveţi timp de 
nimic. (Jan se întoarce cu spatele şi priveşte pe fereastră. Martha se uită 
la el cu atenţie. Jan continuă să stea cu spatele. Martha vorbeşte în timp 
ce-şi vede de treburile ei.) îmi pare rău că odaia asta nu-i atât de 
confortabilă pe cât aţi dori. 

JAN: E foarte curată şi asta-i cel mai important. De altfel, aţi transformat-o 
de curând, nu-i aşa? 

MARTHA: Da. După ce v-aţi dat seama? 

JAN: După unele amănunte. 

MARTHA: în orice caz, clienţii regretă că nu există apă curentă şi nu pot să 
nu le dau dreptate. Şi, pe urmă, am vrut de mult să instalăm un bec 
deasupra patului. E neplăcut pentru cei care citesc în pat să fie nevoiţi 
să se scoale ca să stingă lumina. 

JAN (se întoarce): Adevărat, nu observasem. Dar nu e prea grav. 

MARTHA: Sunteţi foarte indulgent. Îmi pare bine că nu luaţi în seamă 


numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oameni care n-ar fi 
stat nici o clipă aici. 

JAN: Cu toate că am convenit să nu discutăm despre asta, dati-mi voie să 
vă spun că sunteţi ciudată. Am impresia că o hangita n-ar trebui sa 
sublinieze defectele de instalaţie ale hanului ei. S-ar părea, într-adevăr, 
că vreţi să mă convingeti să plec. 

MARTHA: Nu-i chiar aşa. (Luând o hotărâre.) Dar e adevărat că mama şi cu 
mine am şovăit mult dacă să vă primim sau nu. 

JAN: în orice caz, mi-am dat seama că n-aţi făcut mari eforturi să mă 
retineti. Şi nu înţeleg de ce. Cred că nu vă indoiti că sunt solvabil şi nici 
nu cred că dau impresia unui om care ar avea vreo crimă pe conştiinţă. 

MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-aveti deloc aerul unui răufăcător. 
Motivul nostru e altul. Trebuie să părăsim hanul şi, de câtva timp, avem 
în fiecare zi intenţia să închidem şi să începem pregătirile de plecare. Şi 
asta-i uşor; pe-aici trece foarte rar câte un client. Dar dumneavoastră 
ne-ati făcut să ne dăm seama cât de tare renuntasem la ideea de-a ne 
relua vechea meserie. 

JAN: Aţi vrea deci să mă vedeţi plecat? 

MARTHA: V-am spus, ezităm şi, mai ales, eu ezit. De fapt, totul depinde de 
mine şi nu ştiu încă ce hotărâre să iau. 

JAN: Vă rog să nu uitaţi că nu vreau să vă deranjez şi că voi face tot ce 
doriţi. Trebuie totuşi să vă spun că mi-ar conveni să mai rămân o zi sau 
două. Înainte de a porni din nou la drum am de rezolvat nişte treburi şi 
nădăjduiam să găsesc aici liniştea şi calmul de care am nevoie. 

MARTHA: Credeţi-mă că înţeleg dorinţa dumneavoastră şi, dacă vreţi, am 
să mă mai gândesc. (Un timp. Face un pas nehotărât către uşă.) Va 
întoarceţi în regiunea de unde ati venit? 

JAN: Poate. 

MARTHA: E frumos acolo, nu-i aşa? 

JAN (se uită pe fereastră). Da, e o regiune frumoasă. 

MARTHA: Se spune că pe acolo plaja e complet pustie? 

JAN: E adevărat. Nimic nu aminteşte de oameni. În zori, nisipul e plin de 
urmele lăsate de labele păsărilor de mare. Sunt singurele urme de viaţă. 
lar serile... 

Se opreşte. 

MARTHA (încet): Serile, domnule? 

JAN: Te răscolesc. Da, e o regiune frumoasă. 

MARTHA (cu un ton nou): M-am gândit de multe ori la locurile astea. Mi le- 
au descris călătorii şi am citit şi eu ce am găsit. Şi adesea, aşa ca azi, în 
mijlocul primăverii aspre a acestor meleaguri, mă gândesc la mare şi la 
florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gâtuită.) Şi ceea ce văd cu 
mintea mea mă face să devin oarbă faţă de ceea ce mă înconjoară. 

Jan se uită la ea cu atenţie şi se aşază cu blandete în fata ei. 

JAN: înţeleg. Acolo primăvara îţi taie răsuflarea, florile, mii de flori îşi 
deschid petalele deasupra zidurilor albe. Şi dacă te plimbi măcar un 
ceas pe dealurile din jurul oraşului, hainele pe care le porţi capătă 
mirosul de miere al trandafirilor galbeni. 

Se aşază şi ea. 

MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primăvară înseamnă, de fapt, 


un trandafir si doi muguri care au apărut în grădina mănăstirii. (Cu 
dispreţ.) Şi asta e de ajuns ca să mişte sufletele bărbaţilor de la noi. Dar 
inima lor seamănă cu trandafirul ăsta zgârcit Un suflu mai puternic ar 
veşteji-o, au primăvara pe care-o merită. 

JAN: Nu prea sunteţi dreaptă. Căci aveţi şi toamna. 

MARTHA: Ce e toamna? 

JAN: O a doua primăvară, în care toate frunzele sunt ca nişte flori. (Se uită 
la ea stăruitor.) Poate că aşa se întâmplă şi cu fiinţele: ar înflori, dacă aţi 
vrea să le ajutaţi cu răbdare. 

MARTHA: Nu mai am nici un strop de răbdare pentru această Europă unde 
toamna are chipul primăverii, iar primăvara — miros de mizerie. Dar mă 
gândesc cu încântare la alte meleaguri, unde vara striveşte totul, unde 
ploile de iarnă îneacă oraşele şi unde, în sfârşit, lucrurile sunt ceea ce 
sunt. 

Tăcere. Jan o priveşte cu o curiozitate din ce în ce mai mare. Martha îşi dă 
seama şi se scoală brusc. 

MARTHA: De ce mă priviţi aşa? 

JAN: lertati-ma, dar daca tot am renunţat la înţelegerea noastră, pot sa vă 
spun ceva: am impresia că e prima dată când mi-ati vorbit omeneşte. 
MARTHA (cu violenţă): Vă înşelaţi, fără îndoială! Şi chiar dacă ar fi aşa, n- 
ati avea nici un motiv să vă bucurati. Ceea ce e uman în mine nu e ceea 
ce am eu mai bun. Ceea ce e uman în mine e ceea ce doresc şi, pentru 

a obţine ce doresc, cred c-aş strivi tot ce-mi stă în cale. 

JAN (zâmbeşte): Sunt violenţe pe care le pot înţelege. Şi n-are de ce să-mi 
fie teamă de vreme ce nu vă stau în cale. Nimic nu mă face să mă opun 
dorințelor dumneavoastră. 

MARTHA: N-aveţi nici un motiv să vă opuneti, asta e sigur. Dar nici n-aveţi 
motive să le indepliniti şi, în anumite cazuri, asta poate să grăbească 
totul. 

JAN: Cine v-a spus că n-am motive să le îndeplinesc? 

MARTHA: Bunul simţ şi dorinţa de-a vă ţine departe de planurile mele. 

JAN: Dacă nu mă înşel, am revenit la înţelegerea noastră. 

MARTHA: Da şi am greşit încercând să ne depărtăm de ea. Vă mulţumesc 
însă că mi-ati vorbit de locurile pe care le cunoaşteţi şi vă rog să mă 
iertati că v-am făcut, poate, să pierdeţi vremea. (A ajuns lângă uşă.) 
Trebuie totuşi să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, n-a fost o pierdere 
de vreme. Mi s-au trezit nişte nazuinte care poate că altfel adormeau. 
Dacă-i adevărat că ati vrut să ramaneti aici, v-aţi câştigat, fara să ştiţi, 
cauza. Venisem aproape hotărâtă să vă spun să plecaţi, dar, vedeţi, aţi 
apelat la ceea ce e omenesc în mine, şi acum vreau să ramaneti. 
Pasiunea mea pentru mare şi pentru ţările soarelui s-a dovedit, în cele 
din urmă, a fi mai puternică decât orice. 

Jan o priveşte o clipă în tăcere. 

JAN (rar): Vorbele dumneavoastră sunt foarte ciudate. Dar voi rămâne, 
dacă-mi daţi voie şi dacă nici mama dumneavoastră n-are nimic 
împotrivă. 

MARTHA: Mama are nazuinte mai putin puternice decât ale mele. Şi e 
firesc să fie aşa. Ea n-are deci aceleaşi motive ca mine să dorească să 
ramaneti. Ea nu se gândeşte destul la mare si la plajele sălbatice pentru 


a admite că trebuie sa ramaneti. Motivul e valabil doar pentru mine. 
Dar, în acelaşi timp, n-are motive destul de puternice ca să mi se opună, 
Si asta-i suficient. 

JAN: Dacă înţeleg bine, una mă admite din interes şi cealaltă din 
indiferenţă? 

MARTHA: Ce poate să ceară mai mult un călător? 

Deschide uşa. 

JAN: Trebuie deci să mă bucur. Veţi înţelege, fără îndoială, că totul aici mi 
se pare ciudat, vorbele şi fiinţele. E-o casă ciudată. 

MARTHA: Poate doar pentru că purtarea dumneavoastră e ciudată. 

Iese. 


Scena II 


JAN (uitându-se la uşă): Da, poate... (Se duce spre pat si se aşază.) Dar 
fata asta nu ma face decat sa doresc sa plec, s-o regasesc pe Maria si sa 
fiu iar fericit. Toate astea sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, amo 
raspundere fata de mama si fata de sora mea. Le-am uitat prea multa 
vreme. (Se ridică.) Da, totul se va rezolva in aceasta camera. Dar ce 
rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a fost renovat. Acum seamana cu 
toate camerele de hotel din oraşele străine unde, în fiecare seară, 
sosesc bărbaţi singuri. Am trecut şi eu prin asta. Pe atunci mi se părea 
că trebuie să găsesc un răspuns. Poate am să-l capăt aici. (Se uită 
afară.) Se înnourează. Şi apare vechea mea teamă, aici, înăuntru, ca o 
rană păcătoasă pe care-o supără orice mişcare. li ştiu foarte bine 
numele. E teama de singurătatea veşnică, teama că nu există răspuns. 
Şi, la urma urmei, cine să răspundă într-o cameră de hotel? 

Se duce la sonerie. Ezită, apoi sună. Nu se aude nimic. O clipă de tăcere, 
apoi paşi, apoi o bătaie în uşă. Uşa se deschide. În uşă apare bătrânul 
servitor. Stă nemişcat şi tăcut. 

JAN: Nu-i nimic. Te rog să mă ierti. Am vrut numai să ştiu dacă răspunde 
cineva, dacă funcţionează soneria. 

Bătrânul îl priveşte, apoi închide uşa. Se aud paşii care se îndepărtează. 

JAN: N-am cerut nimic. 

MARTHA: A! O fi auzit prost bătrânul. Uneori, înţelege lucrurile pe dos. 
(Pune tava pe masă. Jan face o mişcare.) Să-l iau înapoi? 

JAN: Nu, nu, dimpotrivă, vă mulţumesc. 

Martha îl priveşte, apoi iese. 


Scena V 


JAN (ia ceaşca, o priveşte, apoi o pune din nou pe masă): Un pahar de 
bere, dar cu banii mei, o ceaşcă de ceai, dar din greşeală. (la ceaşca şi o 
clipă o ţine în mână în tăcere. Apoi cu o voce surdă:) Ah, Doamne! Fă- 
mă să găsesc cuvintele potrivite sau să părăsesc această faptă inutilă şi 
să mă întorc la Maria şi la dragostea ei. Dă-mi puterea să aleg ceea ce 
prefer şi să mă tin de ceea ce am ales. (Râde.) Hai să onoram ospatul 
fiului risipitor! 

Bea. Bătăi puternice în uşă. 


JAN: Ce e? 

Se deschide uşa. Intră mama. 

Scena III ; 

JAN: Soneria functioneaza, dar el nu vorbeste. Asta nu-i un raspuns. (Se 
uita la cer.) Ce sa fac? 

Se aud două bătăi în uşă. Intră Martha cu o tavă. 


Scena IV 


JAN: Ce-i asta? 

MARTHA: Ceaiul pe care l-aţi cerut. 

Scena VI 

MAMA: Vă rog să mă iertati, domnule, dar mi-a spus fiica mea că v-a adus 
un ceai. 

JAN: Da, uitaţi. 

MAMA: L-ati băut? 

JAN: Da, de ce? 

MAMA: Vă rog să mă iertati, dar vreau să iau tava. 

JAN (zâmbeşte): Îmi pare rău că v-am deranjat. 

MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastră. 

JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastră mi l-a adus fără să-l fi cerut. 

MAMA (cu un fel de oboseală): Da, aşa e. Ar fi fost mai bine... 

JAN (uimit): îmi pare rău, dar fiica dumneavoastră a vrut totuşi să mi-l lase 
şi n-am ştiut că... 

MAMA: Şi mie-mi pare rau. Dar nu vă scuzati. E pur şi simplu vorba de-o 
neînțelegere. 

la tava şi dă să iasă. 

JAN: Doamnă! 

MAMA: Da. 

JAN: Am luat o hotărâre: cred că am să plec astă-seară după masă. Dar am 
să vă plătesc, bineînţeles, camera. (Mama il priveşte în tăcere.) înţeleg 
că sunteţi uimită. Şi n-aş vrea să credeţi că santeti de vină cu ceva. Nu 
vă păstrez decât simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca să fiu sincer, 
nu mă simt în largul meu aici şi de aceea prefer să plec. 

MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. În principiu, sunteţi absolut sigur. Dar 
poate că până la masă o să vă razganditi. Uneori dăm ascultare unei 
impresii de moment şi pe urmă lucrurile se aranjează şi ne obişnuim. 

JAN: Nu cred, doamnă. Dar n-aş vrea să credeţi că plec nemulţumit. 
Dimpotrivă, vă sunt foarte recunoscător pentru felul în care m-ati primit. 
(Ezită.) Mi s-a părut că aveţi o oarecare bunăvoință fata de mine. 

MAMA: E cât se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal să vă fiu 
ostilă. 

JAN (cu o emoție reţinută): Poate, într-adevăr. Dar dacă vă spun acest 
lucru, e pentru că vreau să ne despärtim în termeni buni. Poate că mai 
târziu mă voi întoarce. Sunt chiar sigur de asta. Dar pentru moment am 
sentimentul că m-am înşelat şi că n-am ce căuta aici. Ca să fiu sincer, 
am senzaţia penibilă că această casă nu-i a mea. 

Mama continuă să-l privească. 

MAMA: Da, bineînţeles. Dar de obicei sunt lucruri pe care le simţim din 


prima clipä. 

JAN: Aveţi dreptate. Dar, vedeţi, sunt cam distrat. Si pe urmă nu e 
niciodată uşor să te întorci într-un loc pe care l-ai părăsit de mult. Cred 
că mă intelegeti. 

MAMA: Vă înţeleg, domnule, si aş fi vrut ca, în ceea ce va priveşte, 
lucrurile să iasă bine. Dar cred că, în ceea ce ne priveşte pe noi, nu 
putem face nimic. 

JAN: A! Asta-i sigur şi nu vă reproşez nimic. Sunteţi însă primele persoane 
pe care le-am întâlnit de când m-am întors şi e normal ca 
dumneavoastră să fiţi primele care să mă faceţi să simt greutăţile ce mă 
aşteaptă. Bineânteles, e vina mea, mă simt încă străin pe-aici. 

MAMA: Când lucrurile ies prost, n-ai ce face. Intr-un fel, mă supără şi pe 
mine că aţi hotărât să plecaţi. Dar îmi spun că, la urma urmei, n-am nici 
un motiv să dau vreo importanţă faptului. 

JAN: E încă foarte mult că-mi tmpartasiti nelinistea si că faceţi efortul sa 
mă intelegeti. Nu ştiu dacă am să reuşesc să vă explic cât de mult ma 
mişcă şi mă bucură ceea ce aţi spus. (Un gest către ea.) Vedeţi... 

MAMA: E meseria noastră să fim amabile cu toţi clienţii. 

JAN (descurajat): Aveţi dreptate. (Un timp.) De fapt, vă datorez scuze şi, 
dacă socotiți că e cazul, o despăgubire. (Duce mâna la frunte. Pare 
obosit. Vorbeşte mai greu.) Aţi făcut, poate, pregătiri, cheltuieli, e deci 
cât se poate de firesc... 

MAMA: Nu e cazul să vă cerem nici o despăgubire. Nu pentru noi regretăm 
nehotărârea dumneavoastră, ci pentru dumneavoastră. 

JAN (se sprijină de masă): Nu-i nimic. Principalul e să fim de acord şi să nu 
vă las o amintire prea rea. Eu, în orice caz, n-am să uit casa 
dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, şi nădăjduiesc că în ziua când mă 
voi întoarce voi fi în toane mai bune. 

Mama se îndreaptă spre uşă fără să scoată nici o vorbă. 

JAN: Doamnă! (Mama se întoarce. Jan vorbeşte cu greu, dar isprăveşte 
fraza cu mai multă uşurinţă decât o începe.) Aş dori... (Se opreşte.) Vă 
rog să mă iertati, dar m-a obosit drumul. (Se aşază pe pat.) Aş dori 
măcar să vă mulţumesc... Şi vreau, de asemenea, să ştiţi că nu voi 
părăsi casa asta ca un client oarecare. 

MAMA: Vă rog, domnule... 

Iese. 


Scena VII 


Jan se uită după ea. Face un gest, dar în acelaşi timp dă semne de 
oboseală. Pare să cedeze oboselii şi se sprijină de pernă. 

JAN: Am să mă întorc mâine cu Maria şi am să le spun: "Eu sunt". Le voi 
face fericite. Asta-i sigur. Maria avea dreptate. (Suspină, se întinde pe 
jumătate în pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta în care totul pare atât 
de departe. (S-a întins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce 
abia perceptibilă.) Da sau nu? Se mişcă. Doarme. În scenă e aproape 
întuneric. Multă vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide uşa 
şi intră cele două femei cu o lampă, urmate de bătrânul servitor. 


Scena VIII 


MARTHA (după ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce şoptită): Doarme. 

MAMA (cu aceeaşi voce, apoi din ce în ce mai tare): Nu, Martha. Nu-mi 
place să-mi fortezi mâna, mă împingi să fac ceea ce fac. Tu începi şi pe 
urmă mă sileşti să termin eu treaba. Nu-mi place felul în care treci peste 
şovăiala mea. 

MARTHA: Asta ca să simplific. Erai prea tulburată. Trebuia să te ajut 
acţionând. 

MAMA: Ştiu că trebuie să se termine. Totuşi, nu-mi place. 

MARTHA: Lasă, gândeşte-te mai bine la ziua de mâine şi hai să isprăvim 
repede. 

Îl buzunăreşte. Scoate un portofel şi numără banii. Apoi îi goleşte toate 
buzunarele. Paşaportul cade şi alunecă sub pat. Bătrânul servitor îl ia de 
jos fără să-l vadă femeile şi iese. 

MARTHA: Aşa. Totul e gata. Într-o clipă apele râului se vor umfla. Hai să 
coborâm. O să venim să-l luăm când vom auzi apa curgând pe deasupra 
barajului. Hai! 

MAMA (calmă): Nu, stăm foarte bine aici. 

Se aşază. 

MARTHA: Da, dar... (O priveşte pe maică-sa, apoi sfidătoare.) Să nu crezi 
că mi-e frică. Aşteptăm aici. 

MAMA: Da, da, să aşteptăm. E bine să aştepţi. E odihnitor. Va trebui să-l 
ducem tot drumul până la râu. Şi sunt obosită de pe-acum, o oboseală 
atât de veche, că sângele meu n-o mai poate îndura. (Se clatină de 
parcă ar dormi pe jumătate.) Si în timpul ăsta el nu banuieste nimic. 
Doarme. Şi-a încheiat socotelile cu lumea asta. De-acum încolo totul îi 
va fi uşor. Va trece doar de la un somn plin de imagini la un somn fără 
vise. Şi ceea ce pentru toţi ceilalţi înseamnă o smulgere îngrozitoare nu 
va fi pentru el decât un somn nesfârşit. 

MARTHA (sfidatoare): Să ne bucurăm, deci! N-aveam nici un motiv să-l 
urăsc şi sunt bucuroasă că cel puţin va fi scutit de suferinţă. Dar... mi se 
pare că apele se umflă. (Ascultă, apoi zâmbeşte.) Mamă, mamă, totul se 
va sfârşi, curând. 

MAMA (acelaşi joc): Da, totul se va sfârşi. Apele se umflă. Si între timp el 
nu bănuieşte nimic. Doarme. Nu mai cunoaşte oboseala pe care-o simţi 
când trebuie să hotărăşti sau când trebuie să isprăveşti o treabă. 
Doarme, nu mai trebuie să ţină piept nimănui, nu mai trebuie să se 
străduiască, să pretindă de la el însuşi ceea ce nu poate face. Nu mai 
poartă crucea acelei vieţi lă-untrice care condamnă odihna, distracţia, 
slăbiciunea... Doarme şi nu se mai gândeşte, nu mai are nici îndatoriri, 
nici obligaţii, nu, nu, şi eu, bătrână şi obosită, vai, cât îl invidiez că 
doarme acum şi că în curând va trebui să moară. (Tăcere.) Nu spui 
nimic, Martha? 

MARTHA: Nu. Ascult. Aştept zgomotul apelor. 

MAMA: într-o clipă. Mai e o clipă. Da, una singură. O clipă în care fericirea 
mai e cu putinţă. 

MARTHA: Fericirea va fi cu putinţă după aceea. Nu înainte. 

MAMA: Ştiai, Martha, că voia să plece astă-seară? 


MARTHA: Nu, nu ştiam. Dar, chiar dacä-as fi ştiut, tot asta făceam. 
Hotărârea mea era luată. 

MAMA: Mi-a spus-o adineauri şi n-am ştiut ce să-i răspund. 

MARTHA: Deci, l-ai văzut? 

MAMA: Am urcat ca să-l împiedic să bea. Dar am venit prea târziu. 

MARTHA: Da, era prea târziu! Şi, dacă vrei să ştii, el m-a făcut să mă 
hotărăsc. Şovăiam. Dar mi-a vorbit de meleagurile după care tânjesc şi, 
pentru că a ştiut să mă emotioneze, m-a înarmat împotriva lui. lată 
răsplata nevinovätiei. 

MAMA: Si totuşi, Martha, în cele din urmă intelesese. Mi-a spus că simte că 
această casă nu-i a lui. 

MARTHA (cu putere şi enervare): Nici nu este. Nu e a nimănui. Si nimeni n- 
o să găsească vreodată aici linişte sau căldură. Dacă ar fi înţeles asta 
mai repede, s-ar fi cruțat şi ne-ar fi scutit şi pe noi să fim nevoite să-i 
arătăm că această cameră e făcută pentru ca în ea să dormi şi că lumea 
e făcută pentru ca în ea să mori. Acum gata, să... (Se aude de departe 
zgomotul apelor.) Ascultă, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mamă, şi 
pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneşti uneori, să isprăvim. 

Mama face un pas către pat. 

MAMA: Hai! Dar mi se pare că zorile astea nu vor mai veni niciodată. 

Cortina 


ACTUL AL TREILEA 
Scena | 


Mama, Martha şi servitorul sunt în scenă. Bătrânul mătură şi rânduieşte 
lucrurile. Martha e în spatele tejghelei şi îşi strânge părul la ceafă. 
Mama traversează scena, îndreptându-se spre uşă. 

MARTHA: Ai văzut că au venit zorile? 

MAMA: Da. Mâine o să zic că-i bine c-am isprăvit. Dar acum nu simt decât 
oboseală. 

MARTHA: Dimineaţa asta e, de ani de zile, prima în care respir. Mi se pare 
că am şi început să aud marea. Simt în mine o bucurie care o să mă facă 
să strig. 

MAMA: Cu atât mai bine, Martha, cu atât mai bine. Dar eu mă simt acum 
atât de bătrână, că nu mai pot împărţi nimic cu tine. Mâine totul o să fie 
mai bine. 

MARTHA: Da, totul o să fie mai bine, nădăjduiesc. Dar nu te plânge şi lasă- 
mă să fiu fericită cât vreau. Sunt din nou fata tânără de odinioară. 
Trupu-mi arde. Şi simt nevoia să alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog... 

Se opreşte. 

MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc. 

MARTHA: Mamă... (Soväie, apoi cu înflăcărare.) Mai sunt oare frumoasă? 

MAMA: Da, în dimineaţa asta eşti. Crima e frumoasă. 

MARTHA: Ce importanţă are crima acum! M-am născut pentru a doua oară, 
voi pleca departe, acolo unde voi fi fericită. 

MAMA: Bine. Eu mă duc să mă odihnesc. Dar îmi pare bine să ştiu că viaţa 


începe, în sfârşit, pentru tine. 

Bătrânul servitor apare sus, în capul scării, coboară spre Martha, îi întinde 
paşaportul, apoi iese fără să scoată o vorbă. Martha deschide 
pasaportul şi îl citeşte, fără nici o reacţie. 

MAMA: Ce e? 

MARTHA (cu o voce calmă): Paşaportul lui. Citeşte. 

MAMA: Ştii bine că am ochii obosiţi. 

MARTHA: Citeşte! Ai să-i afli numele. 

Mama ia pasaportul, se duce şi se aşază în fata unei mese, pune carnetul 
pe masă şi citeşte. Se uită multă vreme la paginile din fata ei. 

MAMA (cu o voce inexpresivă): Ştiam eu că într-o zi se va întâmpla aşa şi că 
atunci va trebui să isprăvesc cu toate. 

MARTHA (se duce şi se aşază în faţa tejghelei): Mamă! 

MAMA (idem): Lasă, Martha, am trăit destul. Am trăit mai mult decât 
băiatul meu. Nu l-am recunoscut şi l-am ucis. Acum pot să mă duc după 
el în fundul râului, unde ierburile îi acoperă faţa. 

MARTHA: Vrei să mă laşi singură, mamă? 

MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, şi-mi pare rău că te părăsesc. Şi dacă asta 
mai poate avea vreun sens, trebuie să recunosc că, în felul tău, ai fost o 
fiică bună. Mi-ai arătat întotdeauna respectul cuvenit. Dar acum sunt 
obosită şi inima pe care o credeam departe de toate, inima mea 
bătrână, a învăţat din nou ce înseamnă suferinţa. Nu mai sunt destul de 
tânără ca să mă obişnuiesc cu ea. Şi, oricum, când o mamă nu mai e în 
stare să-şi recunoască fiul înseamnă că şi-a isprăvit menirea pe pământ. 

MARTHA: Nu, dacă fiica ei trebuie să-şi clădească fericirea. Nu înţeleg ce- 
mi spui. Nu-ţi mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai învăţat dumneata să 
nu respect nimic? 

MAMA (cu aceeaşi voce indiferentă): Ba da, dar acum mi-am dat seama că 
m-am înşelat şi că pe pământul ăsta, unde nimic nu e 

sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amărăciune.) Dragostea unei mame 
pentru fiul ei e astăzi certitudinea mea. 

MARTHA: Dar faptul că o mamă îşi poate iubi fiica nu e o certitudine? 

MAMA: N-aş vrea să te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelaşi lucru. 
Sentimentul e mai puţin puternic. Cum aş putea să mă lipsesc de 
dragostea fiului meu? 

MARTHA (cu violenţă): Frumoasă dragoste, care te-a uitat douăzeci de ani! 
MAMA: Da, frumoasă dragoste care a supravieţuit după douăzeci de ani de 
tăcere. Dar ce contează! Dragostea asta e destul de frumoasă pentru 

mine, de vreme ce nu pot trăi fara ea. 

Se ridică. 

MARTHA: Nu se poate să spui asta fără nici o urmă de revoltă şi fără nici 
un gând pentru fiica ta. 

MAMA: Nu, n-am gânduri pentru nimic şi cu atât mai puţin revoltă. Asta-i 
pedeapsa, Martha, şi-mi închipui că există o clipă în care toţi ucigasii 
sunt ca mine, goliti pe dinăuntru, sterpi, fără nici un viitor posibil. De 
asta sunt suprimati, nu mai sunt buni de nimic. 

MARTHA: Oh, dispreţuiesc cuvintele astea! Nu pot să te aud vorbind de 
crimă şi de pedeapsă. 

MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! Mi-am 


pierdut libertatea, a început infernul! _ 

MARTHA (vine spre ea şi, cu violenţă): înainte nu vorbeai aşa. In toţi anii 
ăştia ai stat mereu lângă mine, apucând cu mâini puternice picioarele 
celor care trebuiau să moară. Atunci nu te gândeai la libertate şi la 
infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul dumitale în toate astea? 

MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obisnuinta, ca o moartă. A fost de 
ajuns să apară durerea, pentru ca totul să se schimbe. Asta a schimbat 
fiul meu. (Martha face un gest ca şi cum ar vrea să vorbească.) Ştiu, 
Martha, n-are nici un rost. Ce înseamnă durerea pentru o ucigaşă? Dar, 
după cum vezi, nu e o adevărată durere de mamă, încă n-am urlat. Nue 
nimic altceva decât suferinţa pe care o simţi când descoperi dragostea, 
şi totuşi mă depăşeşte. Şi mai ştiu un lucru: că nici durerea asta n-are 
nici un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost şi pot s-o spun, eu, 
care am gustat din toate, de la creaţie şi până la distrugere. 

Se îndreaptă cu hotărâre către uşă, dar Martha i-o ia înainte şi se postează 
in fata intrării. 

MARTHA: Nu, mamă, n-ai să ma parasesti. Nu uita că eu sunt cea care a 
rămas si că el a plecat, că am stat lângă dumneata o viata întreagă si ca 
de la el ai avut parte doar de tăcere. Asta trebuie plătit. Trebuie să 
atârne la socoteală. Spre mine trebuie să te întorci. 

MAMA (încet): Da, Martha, e adevărat, dar pe el l-am ucis! 

Martha s-a întors puţin, cu capul pe spate. Pare că se uită la uşă. 

MARTHA (după o tăcere, din ce în ce mai pătimaşă): Viaţa i-a dat tot ceea 
ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte întinderi, marea, 
oameni liberi. Eu, eu am rămas aici. Am rămas, mică şi întunecată, 
învăluită în plictiseală, înfiptă în inima continentului, şi am crescut în 
mijlocul unor pământuri care mă înăbuşeau. Nimeni nu mi-a sărutat _ 
buzele şi nici măcar dumneata, mamă, nu mi-ai văzut trupul dezgolit. Iti 
jur că asta trebuie plătit. Şi sub pretextul zadarnic că a murit un om, nu 
te poţi eschiva în clipa în care sunt pe cale să primesc ceea ce mi se 
cuvine. De ce nu înţelegi că, pentru un om care a trăit, moartea e un 
lucru neînsemnat. Putem să-l uităm pe fratele meu şi pe fiul dumitale. 
Ceea ce i s-a întâmplat n-are importanţă. Nu mai avea ce să cunoască. 
În schimb, pe mine mă lipseşti de toate şi-mi iei ceea ce l-a mulţumit pe 
el în viaţă. Trebuie oare să-mi ia şi dragostea mamei mele şi să te atragă 
pentru totdeauna în râul lui îngheţat? 

Cele două femei se privesc în tăcere. Martha pleacă ochii. 

MARTHA (foarte încet): M-aş mulţumi cu atât de puţin! Mamă, există cuvinte 
pe care n-am ştiut niciodată să le rostesc, dar cred că, dacă am relua 
viaţa de fiecare zi, ar putea fi cald şi bine. 

Mama s-a apropiat de ea. 

MAMA: L-ai recunoscut? 

MARTHA (ridicând capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu păstrasem nici 
o imagine de-a lui, totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple. Ai 
spus-o şi dumneata, lumea asta n-are nici o noimă. Dar nu greşeşti cu 
totul când îmi pui această întrebare. Căci daca l-aş fi recunoscut, ştiu 
acum că asta n-ar fi schimbat nimic. 

MAMA: Vreau să cred că nu-i adevărat. Ucigaşii cei mai fioroşi trăiesc clipe 
în care depun armele. 


MARTHA: Le trăiesc si eu. Dar nu în faţa unui frate necunoscut şi indiferent, 
nu în faţa lui mi-aş fi plecat ochii. 

MAMA: Atunci în faţa cui? 

Martha pleacă ochii. 

MARTHA: În faţa dumitale. 

Tăcere. 

MAMA (rar): Prea târziu, Martha. Nu mai pot să fac nimic pentru tine. (Se 
întoarce spre fiica ei.) Plângi, Martha? Nu, tu nu ştii să plângi. Ti-aduci 
aminte de vremea când te sărutam? 

MARTHA: Nu, mamă. 

MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci şi am uitat foarte repede să-mi mai 
întind braţele. Dar n-am încetat să te iubesc. (O ia binişor la o parte pe 
Martha, care, putin câte putin, cedează.) Ştiu asta acum, pentru că 
vorbesc cu inima. Am început din nou să trăiesc, în clipa în care nu mai 
pot îndura viaţa. 

Calea eliberă. 

MARTHA (îngropându-şi fata în mâini): Dar ce poate fi mai puternic decât 
deznădejdea fiicei dumitale? 

MAMA: Oboseala, poate, şi setea de odihnă. 

lese, fără ca fiica ei să se împotrivească. 


Scena II 


Martha aleargă spre uşă, o închide cu violență, se lipeşte de ea. 
Izbucneşte în tipete sălbatice. 

MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea să veghez asupra fratelui meu şi 
totuşi iată-mă exilată în propria ţară, până şi mama s-a lepădat de mine. 
Dar nu trebuia să veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care 
se face nevinovatiei! Uite c-a obţinut ce voia, în timp ce eu rămân 
singură, departe de marea de care eram însetată. Ah! Cât îl urăsc! Mi- 
am petrecut toată viaţa aşteptând valul care mă va duce departe, şi 
acum ştiu că n-o să mai vină! Va trebui să rămân înconjurată, în dreapta 
şi în stânga, în faţă şi în spate, de-o seamă de neamuri şi de naţiuni, de 
şesuri şi de munţi care opresc briza mării şi a căror trancaneala şi 
gemete acoperă chemarea ei neîntreruptă. (Mai încet.) Alţii au mai mult 
noroc! Există totuşi locuri depărtate de mare, unde vântul serii are, 
uneori, miros de alge. Şi vorbeşte despre plajele umede, pe care le 
umple strigătul pescăruşilor, sau despre țărmurile aurii în inserarea fara 
de sfârşit. Dar vântul oboseşte mult înainte să ajungă aici. Niciodată n- 
am să mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dacă mi-aş lipi urechea de 
pământ, n-aş auzi izbitura valurilor îngheţate sau răsuflarea regulată a 
mării fericite. Sunt prea departe de ceea ce iubesc, iar distanţa asta-i 
fără leac. Îl urăsc, îl urăsc c-a obţinut ce a vrut! Eu am drept patrie 
locurile astea îngrămădite şi înghesuite, unde cerul nu cunoaşte orizont 
şi unde nu-mi pot astâmpăra foamea decât cu prunele acre ale acestor 
meleaguri şi setea decât cu sângele pe care l-am imprastiat. lată preţul 
pe care trebuie să-l plăteşti pentru dragostea unei mame! N-are decât 
să moară, dacă nu mă iubeşte! Să se închidă toate uşile în jurul meu! Să 
mă lase pradă mâniei mele drepte! Căci, înainte de a muri, n-am să ridic 


ochii să mă rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poţi elibera, 
unde poţi să-ţi lipeşti trupul de un altul, unde poţi să te rostogolesti în 
valuri, pe acele meleaguri apărate de mare, zeii nu acostează. Dar aici, 
unde privirea se împiedică oriunde te-ai uita, tot pământul e croit pentru 
ca faţa să se ridice şi privirea să implore. Ah! Urăsc lumea asta unde nu 
ne putem întoarce decât către Dumnezeu. Dar eu, care sufăr pentru că 
nu mi s-a făcut dreptate, nu voi îngenunchea. Si lipsită de locul meu pe 
acest pământ, respinsă de propria mea mamă, singură în mijlocul 
crimelor mele, voi părăsi această lume, neîmpăcată. 

Se aud bătăi în uşă. 


Scena III I 


MARTHA: Cine-i acolo? 

MARIA: O călătoare. 

MARTHA: Nu mai primim clienţi. 

MARIA: Am venit la bărbatul meu. 

Intră. 

MARTHA (o priveşte): Cine e bărbatul dumitale? 

MARIA: A sosit aici aseară şi trebuia să se întoarcă la mine azi- dimineaţă. 
Mă mir că n-a venit. 

MARTHA: Mi-a spus că nevasta lui e în străinătate. 

MARIA: Are motivele lui să spună aşa. Dar trebuia să ne întâlnim acum. 

MARTHA (care n-a încetat s-o privească): O să fie cam greu. Soţul 
dumitale nu mai e aici. 

MARIA: Cum adică? N-a luat o cameră la dumneavoastră? 

MARTHA: A luat o cameră, dar a părăsit-o în cursul nopţii. 

MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are să rămână în casa 
asta. Numai tonul dumitale mă îngrijorează. Spune-mi ce ai să-mi spui. 

MARTHA: Nu mai am nimic să-ţi spun, decât că soţul dumitale nu e aici. 

MARIA: N-a putut să plece fără mine, nu înţeleg. A plecat de tot sau a spus 
că se întoarce? 

MARTHA: Ne-a părăsit de tot. 

MARIA: Ascultă! De ieri îndur, pe meleagurile astea străine, o aşteptare 
care mi-a sleit răbdarea. Am venit fiindcă sunt îngrijorată şi sunt 
hotărâtă să nu plec fără să-mi văd soţul sau fără să ştiu unde-l pot găsi. 

MARTHA: Asta nu-i treaba mea. 

MARIA: Te înşeli. E şi treaba dumitale. Nu ştiu dacă soţul meu o să fie de 
acord cu ceea ce am să-ţi spun, dar m-am săturat de toate complicațiile 
astea. Omul care a sosit ieri dimineaţă aici e fratele de care n-aţi mai 
auzit de ani de zile. 

MARTHA: Nu-mi spui nimic nou. 

MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a întâmplat? De ce nu-i aici, în casa 
asta? Nu l-aţi recunoscut, dumneata şi mama dumitale, nu v-aţi bucurat 
că s-a întors? 

MARTHA: Soţul dumitale nu mai e aici fiindcă a murit. 

Maria tresare şi rămâne o clipă tăcută, uitându-se fix la Martha, apoi dă să 
se apropie de ea si zambeste. 

MARIA: Glumeşti, nu-i aşa? Jan mi-a spus de multe ori că îţi plăcea, de 


când erai mică, să descumpăneşti oamenii. Suntem aproape surori şi... 

MARTHA: Nu mă atinge. Stai unde eşti. Nu există nimic comun între noi. 
(Un timp.) Soţul dumitale a murit în noaptea asta, zău că nu-i o glumă. 
Nu mai ai ce căuta aici. 

MARIA: Dar eşti nebună, nebună de legat. E prea subit şi nu pot să te cred. 
Unde e? Arată-mi-l mort şi numai atunci voi crede ceea ce nici măcar 
nu-mi pot închipui. 

MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate să-l mai vadă nimeni. (Maria 
face un gest către ea.) Nu mă atinge şi stai unde eşti... E în fundul 
râului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, după ce l-am adormit. N-a 
suferit, dar asta nu-l împiedică să fie mort, ucis de noi, de mine şi de 
mama. 

MARIA (se dă înapoi): Nu, nu... eu sunt nebună şi aud cuvinte care n-au 
răsunat încă niciodată pe acest pământ. Ştiam eu că nu mă poate 
aştepta nimic bun aici, dar nu vreau să intru în jocul ăsta de nebuni. Nu 
înţeleg, nu te înţeleg... 

MARTHA: Rolul meu nu e să te conving, ci doar să te informez. Ai să ajungi 
să admiti singură adevărul. 

MARIA (năucită întru câtva): De ce, de ce-ai făcut asta? 

MARTHA: în numele cărui lucru mă întrebi? 

MARIA (într-un strigăt): în numele dragostei mele! 

MARTHA: Ce înseamnă acest cuvânt? 

MARIA: înseamnă tot ceea ce, la ora asta, mă sfâsie şi mă muşcă, delirul 
care-mi deschide mâinile şi-mi porunceste să ucid. De n-ar fi 
convingerea care tot mai dăinuie în inima mea incapatanata, că nimic 
din ceea ce spui nu-i adevărat, ai afla, nebuno, ce înseamnă acest 
cuvânt, simțind cum unghiile mele iti sfasie obrazul. 

MARTHA: E clar că rosteşti cuvinte pe care nu le înţeleg. Nu prea aud bine 
cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere. 

MARIA (cu un mare efort): Ascultă, să încetăm jocul ăsta, dacă-i joc. Să nu 
ne pierdem în vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce vreau să ştiu, foarte 
clar, înainte de-a mă părăsi. 

MARTHA: E greu să fiu mai clară decât am fost. L-am ucis pe soţul dumitale 
azi-noapte, ca să-i luăm banii, aşa cum am făcut şi cu alţi călători 
înaintea lui. 

MARIA: Mama şi sora lui erau deci nişte ucigaşe? 

MARTHA: Da. 

MARIA (cu acelaşi efort): Ştiai că-i fratele dumitale? 

MARTHA: Dacă vrei să ştii, a fost o neînțelegere. Şi daca ai cunoaşte cât de 
cât lumea, nu te-ai mira. 

MARIA (întorcându-se către masă, cu pumnii la piept, cu o voce surdă): 
Ah! Doamne, ştiam eu că această comedie nu poate fi decât sângeroasă 
şi că vom fi pedepsiţi şi el, şi eu că ne-am potrivit unui lucru ca ăsta. 
Nenorocirea plutea în aer. (Se opreşte în fata mesei şi vorbeşte fără să 
se uite la Martha.) Voia să-l recunoasteti, să-şi regăsească casa, Sa vă 
aducă fericirea, dar n-a ştiut să-şi găsească vorbele care trebuie. Şi în 
timp ce le căuta, l-aţi ucis. (începe să plângă.) Şi voi, ca două nebune, 
oarbe în faţa fiului minunat care se întorsese la voi... căci era minunat, 
nu Ştiţi ce inimă mândră, ce suflet mare ati ucis! Ar fi putut să fie 


mândria voastră, aşa cum a fost a mea. Dar, din păcate, îl urai, îl urăşti, 
dumneata, care poţi vorbi cu indiferenţă de ceea ce ar trebui să te 
împingă în mijlocul drumului şi să te facă să urli ca o fiară! 

MARTHA: Nu judeca nimic, căci nu ştii tot. La ora asta, mama mea e lângă 
el. Apa a şi început să-i roadă. Curând vor fi descoperiţi şi se vor regăsi 
îngropaţi în acelaşi pământ. Dar nu văd de ce asta mi-ar mai smulge 
vreun urlet. Am altă imagine despre sufletul omului şi, drept să-ţi spun, 
mi-e silă de lacrimile dumitale. 

MARIA (întorcându-se către ea, cu ură): Sunt lacrimile unei fericiri pierdute 
pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sunt mai puţin periculoase 
decât durerea aceea uscată care mă va cuprinde în curând şi care te-ar 
putea ucide fără nici o tresărire. 

MARTHA: Nu mă impresionează. N-ar fi mare lucru. Am văzut şi am auzit 
destule, aşa că am hotărât să mor. Dar nu vreau să mă întâlnesc cu ei. 
Ce să caut în tovărăşia lor? îi las cu iubirea lor regăsită, cu mângâierile 
lor întunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea parte de ele. 
Ne sunt necredincioşi pe vecie. Din fericire, îmi rămâne camera mea, o 
să fie plăcut să mor acolo singură. 

MARIA: Ah! N-ai decât să mori, să se năruie lumea, eu l-am pierdut pe cel 
pe care-l iubeam. De acum încolo va trebui să trăiesc în singurătatea 
aceea îngrozitoare unde amintirea e un chin. Martha vine în spatele ei şi 
ii vorbeşte pe deasupra capului. 

MARTHA: Să nu exagerăm. Dumneata ţi-ai pierdut soţul, eu mi-am pierdut 
mama. La urma urmei, suntem chit. Dar dumneata nu l-ai pierdut decât 
o dată, după ce te-ai bucurat de el ani de zile si fără ca el să te fi 
respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit şi am pierdut-o de 
două ori. 

MARIA: Voia să vă aducă averea lui, să vă facă fericite. La asta se gândea, 
singur, în camera, în timp ce va pregateati să-l ucideti. 

MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit şi cu soţul dumitale, căci i- 
am cunoscut durerea. Credeam, ca şi el, că am o casă. Credeam că 
avem şi noi un cămin, crima, şi că ne unise, pe mama şi pe mine, pentru 
totdeauna. Către cine aş fi putut să mă întorc pe lumea asta dacă nu 
către cea care ucisese în acelaşi timp cu mine? Dar m-am înşelat. Crima 
e şi ea o singurătate, chiar dacă trebuie să se strângă o mie de oameni 
ca s-o comită. Şi e drept să mor singură, după ce am trăit şi am ucis 
singură. Maria se întoarce către ea cu ochii plini de lacrimi. 

MARTHA (dându-se îndărăt si reluându-şi vocea aspră): Nu mă atinge, ti- 
am mai spus o dată. Gândul că înainte de a muri aş putea simţi o mână 
de om care vrea să-mi impună căldura ei, gândul că un lucru care ar 
semăna cu duioşia hidoasă a oamenilor ar putea să mă mai urmărească, 
face să mi se urce sângele la cap de furie. 

Sunt fata în fata, foarte aproape una de alta. 

MARIA: Nu-ţi fie teamă. Am să te las să mori cum vrei. Sunt oarbă, nu te 
mai văd! Şi nici mama dumitale, nici dumneata n-o să fiţi niciodată 
altceva decât nişte feţe trecătoare, întâlnite şi pierdute în cursul unei 
tragedii care nu va mai cunoaşte sfârşit. Nu simt pentru dumneata nici 
ură, nici milă. Nu mai pot să iubesc sau să urăsc pe nimeni. (isi ascunde 
deodată obrazul în mâini.) De fapt, abia dacă am avut timp să sufăr sau 


să mă revolt. Nenorocirea a fost mai mare decât mine. 

Martha, care a făcut câţiva paşi spre uşă, 

se întoarce spre Maria. 

MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce ţi-au rămas lacrimile. Si 
înainte de-a te părăsi pentru totdeauna, văd că-mi rămâne ceva de 
făcut. Îmi rămâne să te aduc la disperare. 

MARIA (0 priveşte îngrozită): Ah! Lasă-mă, du-te şi lasă-mă! 

MARTHA: Da, am să te las, şi asta va fi şi pentru mine o uşurare, îndur greu 
dragostea şi lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lasandu-te cu 
convingerea că ai dreptate, că dragostea nu e zadarnică şi că cele 
petrecute sunt un accident. Căci lucrurile abia acum au intrat în ordinea 
lor firească. Trebuie să fii convinsă de asta. 

MARIA: Care e ordinea firească? 

MARTHA: Aceea după care nimeni nu e niciodată recunoscut. 

MARIA (pierdută): Ce-mi pasă, abia te mai aud. Inima mi-e sfâşiată. Nu are 
nici o curiozitate decât fata de cel pe care l-ai ucis. 

MARTHA (cu violenţă): Taci! Nu vreau să mai aud nimic despre el, îl urăsc. 
Nu mai e nimic pentru dumneata. A pătruns în casa plină de amărăciune 
unde rămăi exilat pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce şi-a dorit, a 
regăsit-o pe cea pe care-o căuta. Acum fiecare e la locul lui. Intelege că 
nici pentru el, nici pentru noi, nici în viaţă, nici în moarte, nu există 
patrie, nu există linişte. (Cu un râs dispretuitor.) Căci nu poţi numi patrie 
acest pământ greoi, lipsit de lumină, unde te duci să dai hrană unor 
animale oarbe. Nu-i aşa? 

MARIA (plângând): Ah! Doamne, nu pot, nu pot îndura vorbele astea. Nici el 
nu le-ar fi îndurat. Alta era patria pe care voia s-o regăsească atunci 
când a pornit la drum. 

MARTHA (care a ajuns la uşă, se întoarce brusc): Nebunia asta şi-a primit 
răsplata. În curând ai să-ţi capeti şi dumneata răsplata. (Cu acelaşi râs 
batjocoritor.) Îţi spun eu c-am fost prădate. La ce bun această chemare 
netarmurita a firii, această desteptare a sufletelor? De ce sa chemi 
marea sau dragostea? E caraghios. Soţul dumitale cunoaşte acum 
răspunsul, casa îngrozitoare în care vom fi, în sfârşit, ingramaditi unii 
lângă alţii. (Cu ură.) Ai s-o cunoşti şi dumneata şi, dacă ai putea, atunci 
ţi-ai aduce aminte cu încântare de ziua asta în care credeai c-a început 
cel mai sfâsietor exil. înţelege că durerea dumitale nu va fi niciodată 
egală cu nedreptatea care i se face omului şi, în sfârşit, ascultă sfatul 
meu. La urma urmei, îţi datorez şi eu un sfat, nu-i aşa, de vreme ce ti- 
am ucis soţul! Roagă-te de Dumnezeul dumitale să te facă stană de 
piatră. E fericirea pe care şi-o rezervă lui, sin-gura fericire adevărată. Fă 
ca el, astupä-ti urechile la toate strigătele, prefă-te în piatră cât mai e 
timp. lar dacă te simţi prea laşă ca să pătrunzi în această linişte tăcută, 
atunci vino să ni te alături în casa noastră comună. Adio, sora mea! Totul 
e uşor, vezi bine. Ai de ales între fericirea prostească a pietrelor şi 
locaşul vâscos unde te aşteptăm. 

lese, şi Maria, care a ascultat năucită, se clatină pe picioare cu mâinile 
întinse înainte. 

MARIA (într-un strigăt): Ah! Doamne! Nu pot trăi în deşertul asta! Tie am 
să-ţi vorbesc şi voi şti să găsesc cuvintele de care e nevoie. (Cade în 


genunchi.) Da, mă incredintez mâinilor tale. Fie-ti milă de mine, intoarce- 
te către mine! Ascultă-mă, întinde-mi mâna! Fie-ti milă, Doamne, de cei 
care se iubesc şi sunt despărțiți. 

Se deschide uşa şi apare bătrânul servitor. 


Scena IV 


BĂTRÂNUL (cu o voce clară şi puternică): M-ati chemat? 

MĂRIA (întorcându-se spre el): Nu, nu ştiu! Dar ajută-mă, am nevoie de 
„ajutor. Fie-ti milă şi primeşte să mă ajuţi! 

BĂTRÂNUL (cu aceeaşi voce): Nu! 


